Membaca

Saya tidak ingat kapan tepatnya saya benar-benar suka membaca. Ingatan terjauh saya soal membaca adalah sebuah malam di rumah Nyai (baca: nenek) dimana saat itu saya baru menginjak bangku 3 SD dan baru mulai perlahan mengeja kata.  Buku pertama saya saat itu adalah Kisah 25 Rasul dengan sampul hitam dan judul berwarna kuning. Setelah merangkai ingatan dengan menelusuri laman gambar di google, kira-kira tampilannya begini.

Karena buku tersebut, saya mungkin dapat dikatakan sebagai salah satu anak dengan pengetahuan sejarah nabi terlengkap di usia saat itu. Hal tersebut pula yang membuat saya tampak begitu cerdas hingga membuat sang guru ngaji senior menatap saya dengan mata berbinar. Hari itu adalah hari pertama saya mengaji dan kebetulan

Sajak Alif Ba Ta

Alif

Akan datang hari dimana seorang diri menanyakan dirinya sendiri:

"Di sebelah mana engkau letakkan Tuhan mu?"

Lalu ia yang gelisah hanya bisa mengatakan pembenaran:"Tentu saja di hati!"

Dan diri yang sejati kemudian tertawa sambil berkata:

"Di hati? Bahkan saat sholat saja engkau tidak seperti sedang bertemu dengan Tuhanmu."

Ba

Adalah hampa saat dia tidak paham kemana kaki akan menapak

Saat wajah tidah paham dimana harus di hadapkan

Gadis itu menarik nafas panjang

Dalam hembusannya, ia melepas lelah

Namun, cerita terus berlanjut

Di atas sajak demi sajak

Tentang manusia, Tuhan, dan hal-hal yang tak selesai.

Ta

Subuh kembali dengan hal-hal yang tak selesai

Dengan pemuda yang masih mempertanyakan Tuhan itu siapa

Dengan janda yang merintih mencari upah untuk baju lebaran anaknya

Dengan lelaki buncit di samping selingkuhannya

Dengan suara parau seorang ibu yang masih saja berdoa

Suara panggilan orang Islam memecah sunyi

Syukurlah aku tak perlu memecah gelas -hanya untuk memecah sunyi

Angin subuh, bolehlah kau kabarkan kepada manusia itu

Jikalau ia bertanya akan ku, aku masih disni.

Di pinggiran kota lanjut usia ini.